□宋远程（浙江省武义县茭道镇中心小学副校长）
书会成为一种艺术。很久以前，人们用金文，用小篆记录事件：今天部落打了多少鱼，每个人分了多少野果，部落受到谁的侵扰……金文、小篆记录的就是生活，就是发生的，正在发生的。今天还有人会写金文，会写小篆，但那已经不是为了记录什么，是艺术，只是艺术，就是艺术。
翻读《眷恋》，初始建立不起轮廓，霍藜、关晨风、东方昆、龙淑慎、王大车、张聿、张无聪等等几十个人物，谁是谁的谁，干什么的，是儿子还是女儿，他们为什么这么说，为什么这么做。还有宛城，常县，丘城，高山小学，大羊镇，黍村，人物是哪里人，在这地方干什么。直到画出人物关系图，标注出人物身份、特点，将地名和这些人物建立关系，百思特网故事轮廓渐渐清晰起来，人物开始鲜活起来，于是似有一股吸力将我卷入书中，沉浸于人物的跌宕起伏，愤怒无奈，抗争妥协。读书是累人的，特别是读这样有深度的小说，总得翻上几十页，才能影出故事的轮廓，找到故事的入口。写书比看书又要累上百倍，几十个鲜活的人物形象，跨度几十年翻天覆地改变着的时代，人物的命运轨迹，聚合分离，对教育的思考，对人生的思考，甚至对宇宙万物的洞察，都要驾驭，都要在故事的框架里或疾或徐，或密或疏，或自然或矛盾，或平行或交错地发生。比起现在自媒体内容的直白、夸张、浅显、无脑参与带给人感官的满足，短暂的忘却，读书、写书的确是一件累人的事。于是在未来，书可能会成为一种艺术，一种极少部分人能创作，能驾驭，少部分人愿意欣赏，懂得欣赏的活动。
然而书不会因为受众的缩小，而泯灭他的价值，而失去他的美感，读完一本书带来的深层次的获得感，是粗浅的自媒体内容无法比拟的。读完《眷恋》，我的尘封的记忆被唤起，那消逝的四十年又回来了，看那些平凡的人物演绎故事，随着霍藜思考教育，思考人生，期望像东方昆、关晨风那样对待教育，对待学生，怜惜韩贝锦，怒斥李淇岸。对，学关晨风那样，对着李淇岸说：“去死吧——”
书是记忆。常县三中是书中所写的那样的，位于常江畔，江上有座桥，桥头有一小间木板墙的照相店；操场边栽着梧桐树，宿舍前是高大的水杉，我还记得地上经常是一层厚厚的水杉叶。书中的每一处景物，每一个店铺，每一个路人与我的记忆有交集的，就是那样的，还原得细致入微，写实得可怕，是多么好的记忆力，或是存储方式才能在书中重启那么多年前的场景。每个地点每个季节每个时间段的景物，大街小巷的布局，店铺的生意人，什么年代什么地方人们的穿着打扮，交通工具，住房，生活琐碎，就是那样的，完全写实。这是适合拍成电视剧的书，因为一切景物，一切细节按照书中所写去布置就行了，绝对还原时代特征。若干百年后，后人甚至可以借这本书考证近四十年的经济社会、人情风物、市井百态。
书是抗争。我以为当年我们这些读师范的人是普通的人，我们的父母是最不足道的农民，但《眷恋》分明告诉我，她们瘦削的肩膀曾经扛起过与命运抗争的重担。黍村的人要摆脱挖矿被压死压伤的命运，龙淑慎像武则天一样号令子嗣：读书读出去，不要当农民。开火炮厂，买废纸，做火炮，教徒弟，卖火炮，收货款，还要烧饭，喂猪，碾米，家里的活，田畈的活都要做，眼泪往肚里流，重担往肩上扛。一辈子不曾掉以轻心，操劳一生，坚不可摧。她的三个子女，都跳出了农门。“真个好”的孙苦叶跟她的名字一样苦，早年丧夫，拉扯三个孩子，日复一日，年复一年地种桃，无论丰收歉收都挣不到钱，但她就是穷尽办法，也要供三个儿子读书，为此还嫁给了小十岁的光棍。命运对她百般捉弄，她一句“真个好”，欣然对待，继续抗争。卫景福用执着地追求，体贴入微，追随付出同韩贝锦心有他属的感情相抗争，最终收获圆满。关晨风脚踏实地，埋头苦干，从教师干到校长，再干到局长，从不好高骛远，在平凡的常县走出不平凡的轨迹。霍藜一直在同有形无形的枷锁在抗争，少时考进三中，单报考进师范，毕业留城，教书有成转行作家，她一直在向前走，她是最坚定的人，遵从内心，从不妥协，一如谁也劝不动她喝酒一样。
书是人物。不用说霍藜、关晨风、韩贝锦、李淇岸这几个主角的人生轨迹，性格特征；也不必说龙淑慎、芦琼玖、孙苦叶、王如英这几个性格各异，口头禅鲜明的母亲形象；单是钻桌底，被芦琼玖摁在地上不能动弹仍固执喊出：“读书是要天资的”的卢炎火就让人过目不忘。书中的人物，哪怕店铺里不知名的一个老板娘，大街上的一个路人乙都是特征鲜明，无法随意改动的。简言之，无论主角、配角、无名小角都是栩栩如生，有生命的。如果我能碰到李淇岸，我是要揪住他的领口，学着关晨风，说上一句：“去死吧——”的。他为留城，嫌弃一次次把饭票放进他抽屉的韩贝锦影响他；他为到丘城，背弃对韩贝锦的誓言娶了大他十岁的女教研员；他为仕途，为名利，为享受成功的感觉一次次让韩贝锦不要走得太近，说影响不好；他需要的时候就找韩贝锦，韩贝锦遇事时又公事公办得好像不曾和韩贝锦有过关系，就只是校长；即便韩贝锦穷困潦倒，狼狈不堪，也仍然是韩贝锦买单。他不是不爱韩贝锦，而是面对现实的考验，迅速选择了逃避，选择了对自己有利的选项。然而这样的人渣，放到故事中又合理极了，因为这个人物形象就来源于生活，是真实存在的，可能每个人都能从他身上找到自己的影子。这就是书的魅力。
所以书是什么，书仍然应该感到自信的，百思特网因为，他，永远是百思特网人类精神的财富。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报小时新闻
