知青记忆：山谷中的回声
下乡在广元北部的深山中，紧邻古时战略要地阳平关，这里群山连绵，峰峦叠嶂，覆盖着大片的松林及青杠树林，青杠树因为可以生长木耳，故而被异常的珍惜。
作为贫困山区，这木耳乃是此地主要副业，成树长大后被砍成约一米长的树段，排排地架在山坡上，雨后便会长满木耳，黑黑的，如缎般的花朵，钉在木棒上，再经两三个日头的暴晒，颜色便有些向棕色淡了去。
及将晒干的木耳小心地摘下，送去公社的收购站，按质量分等级分为几等，最好的可卖到近四元一斤，这对于我们一名全劳力一天仅两角七分钱的生产队来说，无疑是主要收入来源了。
这里地属中子区青林公社，这当然是官方给起的名字，而山民则习惯称其为黄坝河，因山脚下各沟壑汇集而形成的小河而得名，也是公社所在地。
站在山坡上放眼望去，白云深处散落着几处住户人家，一般都是单独的一家一处，偶有几处是几户聚集在一起，所以，这里是没有村庄概念的。
没有雾时，千山一碧，有雾时，则云雾迷蒙，山峦起伏，重重叠叠，这些山就像一些喝醉了酒的老翁，一个靠着一个，沉睡着不知几千万年了，对我们这些在城市中长大的人来说，实在是一个陌生的地界。
山地贫瘠，有地方被开垦成坡地，但并不是人们习惯在画中看见的梯田，只是随着坡形弄出的片片稍平一些的地方，土质很是不好，如风化石质一般，只能种植玉米，这也是此地的主产食粮。
种玉米时，两人一组的配合，一人腰间挂有种子的笆篓，用锄头以间距半米左右刨出一个小坑，握锄的手中亦握着一把玉米种，手指一松，便随锄抛下三五粒，然后，再由一人挎着一个装满农家肥的簸箕，抓上一把撒将去，挖坑之人再一横锄柄，将边上的土钩回盖上便完工，然后再继续下一个轮回。
这抛粪的农作最是轻松，但却又是不可或缺的，我相信，只要是下在这里的女知青，都是干过这农活，对此肯定是记忆犹新的吧。
种玉米的农家肥一般为猪粪，山民们家家养猪，每天会用山间拾得的松针和树叶填铺猪舍，时间一久，便在猪儿的踩踏下，形成厚厚紧紧一层，及种玉米时挖出使用，用背兜背去山坡上，倒在地上形成个个小堆。
山区的背兜最为特色，很多地方是称为背篓，但此地人习惯称为背兜，为方便爬山，一般都呈喇叭状，而背粪的背兜自然是专用，其特征是硕大无比，背在背上，那口比人头还高出许多，很是奇特。
可别小看这背兜，那是很有讲究的，特别是这背粪用的，并不是很规整状，这是随着使用人的体型，用竹子削成篾条编就，兜口向前倾斜，然后有个稍稍的向里收缩，看着很是艺术，外面似乎是没有卖的，都是山民们自己编织而成的。
与糞背兜一起的标配是一副棕背垫，以及一根丁字型的木棒，俗称“打杵子”，横杠短小，长杠杵在地上，高度刚好能够着背兜底部，这是在背粪时中途歇气之用。
下乡时我刚满14岁，一起下的知青中，大部分未满18岁，但亦是同山民一样，要负重150斤左右，沿着崎岖的山路，或上山或下坎，我是最怕走这下坡路，那脚头直打闪，不过，贫下中农们对我也是照顾，一般是让我过称记账，猴般的坐在树上，倒也很是轻松，这大概是我所学知识在农村中唯一的应用了。
负重前行，中途必要歇上几次方能到达，没有这“打杵子”是万万不能的，因为沿途毕竟是找不合适的地方来将这糞背兜搁置来喘口气的，高了不行，搁置不上，低了也不行，当心会背不起来了。
于是，知青们也学着山民一样，借助“打杵子”歇气，往往在刚歇之时，也学着山民，吼上一嗓子，如同“喊山”一般，将心中郁结之气喷薄吐出。
如同各地犁田耕地吆喝牛时所唱的音调各不相同一样，这歇气时的一声吼也颇有学问，首先，这得要气沉丹田，吸一口长气压入胸腔，然后，尽最大努力啸出，方才得一抒劳累之郁气。
可知青同学们从未习得如此技巧，那五花八门的吼声散在天空中，山谷中遂如响起合唱，音波激荡，抑扬髙下，声音传得很远，真是：一吼数回声，山谷听唱响。
长啸一声，山鸣谷应。人在崇山峻岭中大喊一声，声音通过多次反射而形成回声，顷刻之间，周匝数遍，似乎山在狂呼，谷在回音，然后愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。
可惜的是，原本应该在窗明几净的教室中，“风声、雨声、读书声，声声入耳”的年轻人，换作“裤腿挽至膝盖，背粪下地劳作，一吼山谷回响，权当物理化学。”
爬坡上坎，一路艰辛，气喘吁吁的将粪背到目的地，这要将百余斤的肥料倒在地上，那也是个技术活儿；如同跳高有背越式和跨越式的不同一般，方式不尽相同。
常见的是侧倒，身体向一边一侧一抖，那背兜便稳稳地倒扣在地，而更高级的是向前倾倒，背兜从头顶翻下，咚地一声扣在地上，然后再将背兜取下，粪堆便如小山般齐齐整整地在山地上排列。
这个也绝非一日之功，知青们如何识得，我是最怕一个不小心，会将腰闪坏，直截了当地将背系取下，于是，那所背之物便四下散落，所以，如果从远处看去，整齐间的不规整，定是知青所为。
一天大概能完成四五家背粪的任务，干完活，那真是一个腰酸背痛，走在山间道中，这小腿肚闪闪的有些不稳，及至回到住地，早已是月上东山之时了。
这半个世纪前下乡时的点滴记忆，现在，每当清晨霞光将起之际，便会出去在半山坡上行走锻炼，时常会听见有人“吼山”，山上有，河边也有，每当听见这吼声，那曾经回荡在山谷中的声音，便会袭上心头。
今天出去，又听见有人“吼山”了，一时兴起，遂回家写下上面的文字，权当对那一段难忘的知青岁月和斑驳青春的一点追忆吧。
